Авиньонская башня

Я вам, кажется, говорила уже, что на вебинары Марины Аницкой (amarinn) подсаживаешься влёт? Вот и я не удержалась от удовольствия поучаствовать в ещё одном семинаре, на этот раз о фэнтези - "Моё королевство". С вебинара я вынесла понимание главного - почему претензии Юдковского (и не только) к Роулинг несостоятельны. Шучу, конечно: это было не главным, но как минимум приятным бонусом. А сам вебинар на этот раз решил прикинуться историей про парашют, стог сена и вилы, только со счастливым концом.

Плохая новость: фэнтези - это действительно про так надоевшее всем спасение мира. Хорошая новость, даже две: во-первых, это нормально, а во-вторых, масштабы спасаемого могут быть разными.
Плохая новость, связанная с предыдущей: главный герой в фэнтези - это непременно Марти Стью Избранный. Потому что никто, кроме него. Хорошая новость: в реальной жизни человек тоже должен решать свои проблемы сам, потому что - правильно, никто, кроме него. Поэтому-то фэнтези так "заходит" подросткам, которым только предстоит научиться справляться с этим миром самостоятельно, а не потому, что там драконы, менестрели и прекрасные чародейки.
Плохая новость: в фэнтези мир действительно функционирует так, потому что автор так сказал. Можно главзлодея победить силой любви, а не автоматом Калашникова - значит, можно. Не могут высшие силы спасти мир, хотя им это, казалось бы, раз плюнуть, а маленький человек может, хотя ему для этого надо многим пожертвовать - значит так и есть. Хорошая новость: за этим "автор так сказал" проглядывают те способы, которыми автор научился выживать, и это в свою очередь придаёт новое звучание истории о спасении мира от вселенского зла, королевства от дракона, ну или хотя бы кухни от нашествия мелкой нечисти.

Но на самом-то деле ты идёшь на вебинар не за этим. Когда сперва, после тщательного укладывания в карту жанра, твой сюжет, казавшийся тебе таким кривым, нескладным и натянутым, приобретает какую-никакую стройность, а потом, при разборе, оказывается, что он восходит к таким-то мифологическим традициям, а ещё в нём вот это хорошо, а это просто отлично, хочется сразу сесть писать и не выныривать до последней строчки (хотя я прекрасно знаю, как долго я могу возиться с десятком тысяч знаков, хе-хе). Только потом задумываешься: неужели все те, кто ещё рассказывал о своём сюжете на вебинаре (и чьи книжки ты бы прочёл вотпрямщас), так же сомневались и волновались? Может, и нет, а может, и да. В конце концов, у любого жанра есть своё вдохновляющее послание - то, ради чего его и читают, - и у вебинаров amarinn оно тоже есть: не просто "Ты справишься!" (картинка_с_единорогом.жпг), а "Ты справишься, и вот почему..."

Когда отдыхаешь с целью просто отдохнуть, результат иногда получается... неоднозначный. Полезла зачем-то смотреть, как выглядел Джон Неттлшип - учитель химии, изрядно достававший в своё время некую мисс Роулинг. Кто читал или смотрел ГП, тому нет нужды пояснять, чьим прототипом он стал. Ну что ж, слазила. И капитально не согласна с "пострадавшей стороной". В плане мужской внешности, конечно, фломастеры разные и на вкус, и на цвет, и на запах, и по форме. Но как можно было описать отталкивающее тощее нечто с одЭсским шнобелем, жирными волосами и неприятным взглядом, имея перед глазами в качестве образца такого интересного мужчину со смеющимися серыми глазами?
( Collapse )

Читаю сегодня лекцию. За окном по газону ходят галки - целая толпа, штук двадцать, - и что-то сосредоточенно жрут. Внезапно краем глаза замечаю какую-то свару. Так и есть: на одну из галок напала сорока и старательно бьёт её ногами и клювом. Галка - жалкое зрелище! - лежит на боку, закрываясь уже потрёпанным крылом, но не сопротивляется. Ни одна из остальных галок даже не сделала попытки отпугнуть задиру. Наконец, сорока её отпускает и остаётся в центре круга из галок, как супергерой в окружении мелких злодеев, которые, как и положено в голливудском боевичке, всегда нападают поодиночке. Только нападает тут "супергерой": обнаглев, сорока начинает гонять ещё одну галку. Остальные молча наблюдают за этим безобразием. Если бы они налетели на сороку скопом, та ещё нескоро бы решилась пристать к ним ещё раз. А так - сорока ходит гоголем, а эти красавцы - бочком-бочком и отходят куда подальше.

Кстати, я же только что вернулась из театра!

Не скажу, какого, и не скажу, что за пьеса шла - это совсем неважно. У меня возникла одна мысль, которую непременно надо записать, и непременно - прямо сейчас.

В пьесе главные (впрочем, и единственные) герои имеют имена и даже отчества, однако в программке они обозначены как Он и Она - значит, так их для себя обозначал автор. Сразу вспоминается кагановский "Оназм как популярный жанр самодеятельной литературы" (http://lleo.aha.ru/arhive/other/onazm.htm), но главное - в другом.

Вот автор дал своему герою имя. Хоть Ромео, хоть Лушка Нагульнова, хоть Эстрагон, хоть мадемуазель Куку. Да хоть Мать-Жених-Невеста-Тёща-Нищенка, это ещё больше говорит о герое. Всё: герой существует, оброс плотью, вписан в пространство и время, обзавёлся роднёй, друзьями, характером, судьбой, вредными привычками и родовыми проклятьями. Личность вышла. С ними надо считаться, а если автор с ними не считается - это видно, и фальшь слышна за километр.

А вот автор называет своих двух (ну ясно же, что двух!) героев Он и Она. И тут возможны три варианта. Либо это синоним "чтоб ни за что не поняли, о ком я пишу на самом деле, а особенно он(а) сам(а)" - сие характерно для стихов, обильно сжигаемых старшеклассниками в субдепрессии. Либо это осознанный литературный приём - или повествование ведётся к неожиданному финалу, когда в конце называются имена героев, и это переворачивает смысле повествования с ног на голову, или так требует описанный автором абсурдный мир (прочтите небольшой рассказ Виктора Цоя "Романс"). Либо это - последний и самый распространённый вариант - повесть не о людях, а об отношениях. Которые без людей, без характеров, без привязки к месту и времени превращаются в простую схему. А для того, чтобы нарисовать схему, талант вовсе не нужен, нужно чуток логики. А когда на этот скелет пытаются нарастить какие-то черты характера - получается жалко. Потому что герои автору - не родные люди, а чужаки, какие-то Он и Она, пусть и с большой буквы.